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Cùng với cái ấm áp mà mùa Xuân đem về, 

sau những tháng ngày dài của mùa đông lạnh 
giá, cái sức sống vươn lên, không gì ngăn cản 
nổi của mùa Xuân, cỏ cây nẩy lộc đâm chồi, 
thú vật rời hang ổ tăm tối ra ngoài đón ánh 
sáng, trên cành chim chóc líu lo vui hót, đã làm 
cho mùa Xuân trở thành mùa của hy vọng, là 
mùa đẹp nhất trong năm. Mùa Xuân đến còn 
mang theo bao nhiêu háo hức, đợi chờ. 

Cũng vì vậy mà khắp nơi, nhân loại lấy 
mùa Xuân làm điểm khởi hành cho một năm 
mới, thêm một tuổi đời, thêm một chín chắn,  
thêm một khôn ngoan...!  

 
Chu kỳ thiên nhiên cứ thế mà tái diễn. 
Đó là mùa xuân của đất trời, là mùa Xuân 

của vạn vật. Mùa Xuân của màu xanh.  
Mùa Xuân nào cũng giống mùa Xuân nào.  
Đối với một người, mùa Xuân, là một cái 

mốc đánh dấu một giai đoạn cuộc đời. 

Giai đoạn thay đổi, mùa Xuân này cũng 
thay màu ... 

Tuổi thơ sống với hiện tại, trưởng thành 
sống với tương lai, về già sống với quá khứ. 
Sáu bảy mùa Xuân đầu của cuộc đời, có ký ức 
mà không có kỷ niệm.  

Với thời gian, những mùa Xuân khác tiếp 
nối theo, bước vào cuộc đời hoạt động, sống 
hằng ngày lo hằng ngày, còn lại chỉ nghĩ tới 
tương lai, ngày mai phải làm gì, ngày mốt phải 
làm gì, cứ phía trước mà bước tới. Nhắc làm gì 
chuyện hôm qua. Sống như mình không bao 
giờ ... chết. 

Rồi "Chợt một ngày tóc trắng như vôi..." 
Bảy mươi mùa xuân đã đi qua rồi còn gì! 
 
Mối tình gắn bó ban đầu giữa sức mạnh thể 

lực và sức mạnh tinh thần đã tưởng như keo 
sơn gắn bó, nay đang càng ngày càng lỏng lẻo, 
sợ chẳng mấy chốc mà tan rã. Tự nhiên bỗng 
thấy thích tìm về quá khứ, cố lục lại những 
bóng hình thân thương, những kỹ niệm êm 
đềm, một chút gì còn sót lại trong ký ức, đi tìm 
lại cái quá trình đã tạo nên cuộc đời mình. 

 
Một căn nhà hai gian ba chái, nửa tân nửa 

cổ. Phía ngoài xây gạch, lợp ngói quét vôi 
trắng. Hai bên cửa chính, nhìn ra một hàng hiên 
cũng bằng gạch xây, trên có giàn hoa thiên lý, 
dựng bằng những cành hóp (một loại tre nhỏ 
thân cây rất thẳng, trồng làm hàng rào. Những 
thân cây đẹp được dùng làm cần câu cá) khẳng 
khiu nứt nẻ, là một dãy bốn cái cửa sổ ô kiếng 
theo kiểu nhà của người Pháp, bên ngoài che 
chở bằng mấy cánh lá sách. Phía trong, nền nhà 
tráng xi-măng bóng láng, soi được mặt người. 
Khung nhà rường với hàng cột gỗ, mỗi chân 
cột được đặt trên cái đế bằng đá xanh đẽo tròn 
như cái dĩa, chống đỡ những vì kèo chạm trổ 
công phu. Vách ngăn trong nhà là những bức 
trám giăng cũng bằng gỗ, chạm hoa khảm xà 
cừ. Cửa thông đóng mở và gài bằng chốt, cách 
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mặt đất cở hai mươi phân tây. Muốn bước qua 
cửa phải co chân ngang đầu gối. Gần sát với 
mái nhà là cái rầm thượng, biết là có mà chưa 
bao giờ tôi đặt chân lên ... 

 
Đó là những gì còn lại trong ký ức căn nhà 

của ông bà nội tôi, nơi tôi đã qua gần trọn tuổi 
thơ, cái tuổi chỉ biết có vui hoặc không vui, dứt 
khoát không có buồn hay không biết buồn là gì. 

Nhà ông bà nội tôi nằm theo con lộ, bên kia 
lộ là dãy nhà bằng gạch mới cất, còn lại chung 
quang là những căn nhà tranh lụp xụp không 
biết cất từ hồi nào. Cái xóm nhà lá này tôi biết 
rõ lắm. Dựa vào tường nhà ông bà nội tôi là 
nhà ông Vỡ, bán guốc gỗ. Nhà mợ Giáo ở phía 

trước mặt, tôi hay 
chạy qua mua hột 
muồn vơí trái hồng 
quân. Xa xa một 
chút là nhà mụ Dung 
bán mắm ruốc, rồi 
mụ Ngoạn, bán nước 
chè xanh với kẹo 
đậu phụng Huế, tôi 
mê cái loại kẹo này 
dữ, nay vẫn thèm.... 

Dãy nhà trước 
mặt được gọi là nhà 
nhưng cất để cho 
thuê, mỗi nhà chỉ là 
một căn phòng dài 
hơn bình thường 
một chút mà người 
thuê nhà đã khéo léo 
sắp đặt để vừa ở vừa 
buôn bán. Vệ sinh 
thì có lu nước sau 

nhà. Có việc lớn thì tìm ra ruộng. 
Căn giữa dãy nhà là cửa hàng quấn, xắc, và 

bán thuốc lá Cẩm lệ của ông Lâu. Ông Lâu 
người Quảng (nam), chắc nịch, vui tính. Trên 
môi bao giờ cũng dán điếu thuốc đã tắt ngấm 
không biết từ bao giờ. 

Đầu kèo bên trái dãy nhà là cửa hàng tạp 
hóa của bà Phong, cũng là chủ nhân dãy nhà 
cho thuê đó, bà Phong có tật mỗi sáng ra là 
hách xì cả mười cái liền, nổi tiếng ai cũng biết 
(cầu chúc bà được yên nghỉ). 

Đầu kèo bên phải là cửa hàng của ông 
Định, bán mặt hàng gì thì tôi cũng quên mất. 
Tôi nhớ tên vì ông Định có bộ râu quai nón, 
khá hiếm, mà tôi nghe người lớn trong xóm 
thường phê bình đàn ông ''râu hàm quai nón .." 
tôi cũng thấy sợ , chắc đó là lý do tôi không để 
ý tiệm ông Định bán cái gì! 

 
 Nằm chèn giữa cửa hàng thuốc cẩm lệ của 
ông Lâu và cửa hàng tạp hoá của bà Phong là 
tiệm may của anh Triêm. Tôi kêu anh, không 
phải vì anh Triêm trẻ hơn ông Lâu và ông 
Định, dẫu gì thì anh Triêm cũng lớn hơn tôi 
khá bộn, chẳng qua cái thủa ấy, mỗi lần ông bà 
nội tôi nói chuyện vớí nhau về ai đó thì ông bà 
nội tôi kêu người đó bằng ông hoặc kêu bằng 
...thằng. 

 
Có dạo tôi kêu anh Triêm bằng chú bà nội 

tôi nghe được, hỏi tôi liền "thằng nớ chú mi hồi 
mô ?" 

Bây giờ kể chuyện anh Triêm tôi cũng còn 
nhớ diện mạo của anh. Tôi quên nói là phía 
trước cái thềm, có giàn thiên lý, đi xuống bốn 
bậc thang là cái cươi (sân trước nhà, sân sau 
nhà thì gọi là vườn), môt bên có cây mai vàng 
(cây mai vàng này sau sinh nhiều chuyện buồn 
cho ông nội tôi lắm), một bên có cây dừa.  

Cái cươi này nằm bên trong một hàng rào 
bằng cột ximăng thông gió. Vô ra bằng cái 
cổng gỗ hai cánh sơn màu xanh lá cây. 

Cái cổng rào này là do bác Nậm thợ mộc, 
nhà dưới bến đò chở khách qua cồn hến, làm 
lâu lắm rồi. Nhà bác (gọi bác vì là người có 
qua lại với ông nội tôi), cách nhà chị Thu con 
ông Chánh đờn cò một hàng dâm bụt (Chị Thu 
là con hát, thỉnh thoảng Mạ tôi cũng có trò 
chuyện với chị, tuổi chị cũng vai vế cô dì của 
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tôi. Cho tới bây giờ tôi cũng không hiểu do đâu 
mà tôi gọi chị bằng chị, Chắc chị là con hát 
nên ai muốn kêu gì thì kêu chẳng phải tội lệ gì 
chăng ? Còn ông Chánh thường chơi đờn cò 
cho những buổi chầu văn lên đồng trong cái 
am cũng gần đó). Cái dậu này đối với tôi quan 
trọng lắm. Nó ngăn khúc sông cùng bờ ra hai 
cái bến riêng biệt. Bến phía nhà bác Nậm là bến 
đò, người qua lại thường xuyên, với lại mấy 
chị, mấy mụ hay xuống bến này rửa chén rửa 
nồi. Còn phía bến nhà chị Thu thì vắng vẻ, buổi 
trưa hè ông nội tôi thường xuống tắm, biết là 
không sâu nên để mặc cho tôi thỉnh thoảng một 
mình xuống câu cá bống cát, sướng chưa! 
Không có cái hàng dậu này thì e mấy mụ lại 
đem nồi niêu qua bến này rửa, cá bống cát chạy 
hết thôi. Tôi nói cái hàng dậu quan trong là 
vậy!  

Còn cái cổng sơn xanh, là nơi giải trí của 
tôi. Cứ thò một chân vô khoảng trống giữa hai 
thanh gỗ rồi đứng lên, chân kia chỏi chỏi xuống 
đất biến cánh cửa thành cái xích đu, thích lắm. 

Ông nội tôi mà thấy chú Khoai, con mợ 
Viên là em bà nội tôi mà đu như thế thì ông rầy 
dử lắm, còn thấy tôi mà đu trên cánh cổng thì 
"coi chừng kẹp tay nghe con ". 

Quên làm sao được! 
Bây giờ nhớ lại...Người ta nói người già thì 

mau nước mắt, đúng là mình già rồi! 
Nhớ tới hôm đó, tôi vừa ra đến cổng thì bên 

kia đường anh Triêm đưa tay vẫy vẫy gọi tôi. 
Tôi băng qua đường "nì má biểu tui may cái áo 
này cho em, xong rồi đó, đem về đi" rồi chìa 
cho tôi một cái áo sơ mi cụt tay, dưới có hai túi, 
phía trên cũng có hai túi nữa. Chiếc áo đó có in 
hình không biết bao nhiêu là con bướm vàng 
trên nền màu xanh lá cây thiệt đậm. 

Tôi chưa bao giờ thấy (có) cái áo đẹp như 
vậy. Tôi không nói ngoa, mãi hôm nay, tôi thấy 
như cái áo đó còn mặc trên người! 

Thấy tôi ngẩn ngơ anh Triêm tiếp "à nì, cổi 
cái áo kia ra, mặc thử cái áo mới coi răng nè " 

Tôi nghe lời anh, mặc cái áo vào người. 
Hình như áo hơi chật sao ấy, nhưng khi tôi 
nghe anh nói được rồi về đi, là tôi lẹ làng quay 
bước, tay quơ vội cái áo cũ nhăn nhúm còn vắt 
trên chiếc máy may trầy sướt đầy thương tích 
của anh Triêm. 

 

Về tới nơi, Mạ tôi từ trên nhà bước xuống, 
thấy tôi mặc cái áo lạ, hỏi thì tôi nói "Mạ ơi, áo 
Mạ may bên anh Triêm cho con, xong rồi nì" 
Mạ không nói gì, chắc lúc đó Mạ nhìn vẻ mặt 
hí hửng của tôi khi tôi cầm cái áo cũ đi xuống 
bếp tìm chị Chắt, giờ này chắc chị (chị Chắt, 
chắc chị.. một ngẫu nhiên thú vị!) cũng gánh 

được mấy đôi 
nước đổ đầy cái 
ảng (bồn chứa 
nước xây bằng 
gạch tráng vữa 
thường cao cỡ 
tám chín mươi 
phân, dài cỡ một 
thước rưỡi, rộng 
cỡ một thước. 
Cái ảng thường 
xây gần ống xối 
để lợi dụng hứng 
nước mưa) sau 
nhà rồi, đặng 
giao cái áo cũ 
cho chị giặt. Tôi 
trở lại nhà trên 
thì không thấy 
Mạ tôi đâu. 

 
Đến chiều thôi là tôi biết rành mọi chuyện. 

Tôi biết cái áo đó anh Triêm may cho con của 
người ta mà ...may xấu quá người ta không lấy. 

Tôi biết chuyện Mạ tôi xạc cho anh Triêm 
một trận "nì áo người ta chê mà đưa con tui 
mặc hí" nhưng rồi Mạ cũng trả tiền mà trả tiền 
đầy đủ cho anh Triêm để tôi được giữ cái áo. 
Hôm đó chỉ còn mấy ngày nữa là TẾT. 

Sáng mồng một Tết năm đó tôi mặc một bộ 
đồ mới, với cái áo màu hoa cà; không phải cái 
áo của anh Triêm mà là đồ Mạ đã mua sẵn cho 
tôi. 

Tính ra cái áo của anh Triêm, cái áo màu 
xanh lá cây thiệt đậm có nhiều con bướm vàng 
đó, tôi chỉ mặc độc một lần. Cái lần từ tiệm anh 
Triêm về tới nhà ...  

 
Montauroux, một đêm mùa Thu. 

Nguyễn cửu Tuyên. 


